单位办公室门的钥匙，郑老师爱留一把掩藏在窗户的滑轨，我每天进进出出要哪回钥匙不在了，那倒还真不习惯。这两天的温度始终都处在空调濒于开或不开的临界值上，“花公家的电费比在家里还省”忘了是谁好几年前撂下的这句话，那个恶狠狠的印象其实冤枉了我和办公室在座的各位。从咱们办公室这台空调外壳的成色判断，10年以上机龄无疑。一来自己不争气，二来在座的老师不都爱吹冷气，嫌“空气闷”。我也知道是“闷”吧，可怎么自己就没这个感受呢？只要吸入肺的空气是凉的，无论空间封闭地多严实，我依然觉得神清气爽，就算在坐满人的车里，哪怕还打着内循环，如果吹的风不凉，再怎么敞篷的车，我的呼吸仍旧不痛快。

高考数学我场外监考时和徐老师狂聊，一不留神居然聊到了我爸。

“我记得83年刚来这儿工作时认识的人当中印象特别深的一个是凤凰冰箱厂来给我家装冰箱的。”其实记错了，是广志冰箱，我爸历任各角色之一所在地，而凤凰是自信行车。
“叫XXX”
“你说的是我爸”
......

随之而来的是一番长吁短叹，地方真小、拐弯抹角都能认识等等。

我现在工作的这个学校其实也是我爸的母校，而我自己单位不间断地会给我家寄校务、校友动态的校报。单位的西北角有间校史办，埋头于此的一个上了年纪的老师就过去教过我爸，但这不是寄信给我家的原因。虽然我们单位历年考试成绩排名都盘踞全市首席，但它是个只有痕迹没有掌故的学校。宁要一个被开除过的腕儿、角儿，也不愿一百个北大、清华，是这个理儿吧。这就是我们学校的软肋。

每次发现楼道信箱滑片拨到“有信”提示的时候，我只有两个反应，不是银行的对账单就是校务校报。我觉得这多滑稽，兜了一大圈还是在原处。我是多么乐意替学校省这8毛的邮资——去校史办拿信，下了班捎给我爸，一了百了。我爸翻报的时候兴许一瞪，发现自己儿子上自家报了也未为不可能。比如那个时侯新教师培训刚开始，我们的负责人是教语文的，他要求大家各上交一篇文章看看，意思大概是这就算入伙了吧，题材和校园、踏上岗位的心情啊等有关，体裁不限。我一看不限诗歌，于是就写了首诗，最后发现字数最少的一位就是我。我爸最爱消停不爱闹腾。记得“当年明月”的老爸在看到《光明日报》撰文告诉大家目前市面上最畅销 ——不，是改革开放以来最畅销——的书是《明朝那些事儿》的时候，不免替自己儿子忧虑了起来，忧虑那个本分、稳定、平淡的公务员儿子已经不存在了。

校友我爸打量着校报上同为校友我的那篇诗时流露出一丝不情愿去赞美的表情，由于字数少，我那篇豆腐块可能出于排版需要，放在该版面的正中。我记得那首诗名叫《舒睡中》。

其实我是很不乐意写这么恶心的诗，不过给语文老师看除外，据校报文学版反馈，编辑的口味比较重，爱用险词、格调华丽，推崇朱自清、叶绍均之流。我写到：“踏着松柏壤酥的针叶，听到河冰夜裂的声音......”......果然，寄了来。

不是每户校友都能收到母校的校报，我们学校日常开销不宽裕，在条件明摆着的情况下还要特地划拨一笔支出搞统战，魄力可嘉！也许是当我还在该校做学生填写家长栏时走漏了我爸的“身份”。现在学生和过去不同，他们攀比的是家长接送的车，我们那时还没车，也没听说哪位比坐的公交车谁棒的，只有比家长，靠比家长头衔的吃亏怎么办，那只能比吹牛了，像我爸的遭遇就很能说明这个问题。发展下来，全班家长分布于工农学士商各行业，突出贡献及佼佼者云集。

移空调是个技术活，不是拆卸—搬运—安装这么简单，据水电工洪师傅说那机箱里有一个液，装完了得怎么灌怎么加怎么第，解释了半天我算明白了，原来你也不会。

我爸会，但不是佼佼者。



-------------------------------------------------------------
通报一下装修进度：
画室呢还有一扇3.8米四展的折叠门没装，考虑价格因素，制作费了些周折。不过有眉目了，工期虽然顺延了几天，也不至于耽误了接下去一桩桩的事情。加上我爸负责拆装完毕的那台老空调在画室吐吐吹出的凉风，各位熟女、素人、幼齿以及痴汉若干还有我可以在这儿安心画画了。